A un siècle de distance, ponctué par trois guerres entre la France et l´Allemagne, mais surtout marqué par l´existence de la Shoah, voilà qu´un poète de langue française, Stéphane Mallarmé, et un poète de langue allemande, Paul Celan, ont été conduits à éprouver les limites de la littérature ; plus exactement, il leur a incombé d´assumer l´impuissance du poétique dans son sempiternel affrontement à l´irreprésentable de la vie et de la mort.
Certes, pour les deux écrivains, cette expérience de la finitude ne se sera pas présentée de la même façon : alors que l´un, estimant avoir déjà tout lu, surtout le meilleur, a pris le chemin de l´impossible au sens de l´idéal, l´autre, estimant avoir déjà tout vu, surtout le pire, a pris le chemin de l´impossible au sens du réel - du réel historique. Mais la différence entre ces deux versions de l´impossible n´a pas été non plus sans dissimuler un différend quant aux fins de l´activité artistique.
Or tel est justement ce différend qu´en se tenant dans le sillage de leur parole, on peut être tenté de se demander si leur face-à-face, à supposer qu´il existe et qu´on l´éclaire, ne jette pas une lumière vive sur la finalité, proprement esth/éthique, de toute création humaine.